BARBARA STERNBERG ET AURIANE LEGENDRE : FRAGMENTS D’UNE CORRESPONDANCE

Love me (2014)

Nos corps pénétrent dans les canapés sur lesquels nous nous asseyons, et les canapés pénétrent
dans nos corps. L’autobus se précipite dans les maisons qu’il dépasse, et a leur tour les maisons
se jettent sur I’autobus pour s’y confondre.

(...)
Laissez le mouvement et la lumiere détruire la matérialité de nos corps.
Manifeste technique de la peinture futuriste, Umberto Boccioni, 1910

/

...vous vous tenez enfoncés dans une substance faite de moments répétés qui courent
ensemble...

Virginia Woolf



Avec un public que le marché estime de plus en plus mobile, I’accessibilité des contenus
culturels a continué a évoluer en ces derniéres années. Il me semble que le cinéma
expérimental s’est historiquement positionné en réaction par rapport a l'idée de
dématérialisation de la pensée artistique, pouvant mener a sa possible standardisation.
Aujourd’hui, ce dernier est largement visible sur les plateformes d’hébergement vidéo sous

forme d’images pauvres, restant hors format. Quelle est ta conception de ton art en ces temps
?

Je pense que tout systeme évolue rapidement dés lors que des données de type et de qualité
différentes proliferent. Mes films ne sont pas encore en ligne, seulement quelques séquences.
J'ai moins de patience pour visionner des films expérimentaux de cette maniere, je saute des
passages pour voir ol cela mene, comme la technologie me le permet. Il est vrai que ces
dispositifs donnent de la visibilité aux oeuvres, plus seulement a I’heure et a I'endroit ou s’est
organisée une projection... Mais c'est seulement lors de projections au cinéma que I'on dédie
deux heures d’une attention sincere a un travail filmique !

Le film numérisé est une traduction, et non une reproduction fidéle ; c’est un film différent, une
expérience visuelle différente. Cependant, je ressens aujourd'hui que les frontieres entre le
cinéma et la vidéo numérique ont disparu, certitude acquise au long de mon expérience du
monde universitaire. Les cinéastes ont cédé a la facilité du numérique et a la quasi-impossibilité
de terminer et de projeter un film sur pellicule : ces moyens d’expression se retrouvent alors
mélangés dans les ceuvres. Moi-méme, je tourne aujourd’hui certaines séquences en vidéo pour
les intégrer dans mes films. Je pense néanmoins que la vidéo a accéléré notre capacité
d'attention et nos attentes. Ce n’est pas un support pour prendre le temps de voir... C'est un
support d'information principalement.

Les oeuvres expérimentales, différentes, se sont historiquement placées entre les réseaux du
cinéma et ceux de I'art contemporain. Certains en ont pati, d’autres ont dii s’adapter pour
gagner en visibilité, d’autres encore ont largement participé a faire bouger les lignes. Quelle
est ton expérience du monde de I'art et de quelle maniére as-tu eu I'occasion de montrer ton
travail dans des expositions ?

Si le cinéma est I’Art du 20éme siecle, une division entre le cinéma et le reste du monde de I'art
contemporain semble persister. Les commissaires ne prétent pas attention a I'oeuvre des
cinéastes expérimentaux, ne les connaissent pas, ces oeuvres ne sont pas mentionnées dans les
magazines d’art. Mon travail a été montré en galerie, mais la plupart des projections de films
expérimentaux sont réalisées par des groupes spécialisés dans des lieux variés, sur un dispositif
théatral.

Il s’agit donc d’entretenir ces réseaux indépendants... L’émergence de I’art vidéo a marqué un
changement profond dans la relation entre les images muséales ; les modes d’attention du
public sont différents aujourd’hui, par rapport aux années 1970. En quoi as-tu senti le
dispositif utilisé lors de ces projections en galerie différent de celui utilisé lors de projections
expérimentales ?



Voir des oeuvres d'art dans des galeries est une expérience temporelle spécifique : une
exposition qui présente des oeuvres travaillant le temps doit en tenir compte.

J'ai pu montrer des extraits de mes films sur des projecteurs, en boucle. J'ai sélectionné
certaines images et présenté les écrits préparatoires de maniére a ce que les visiteurs aient tout
le temps quelque chose a voir. Je planifiais aussi des projections des films entiers. Un jour, j'ai
installé un projecteur dans I'espace d’exposition, une chaise ou deux a ses cotés, restant
disponible pour lancer les bobines sur demande. Une autre fois, j'ai numérisé I'un de mes films
pour le projeter dans une vitrine, le son audible depuis la rue. Dans ce cas précis, je savais que
les gens ne verraient qu’un avant go(t et non le film en entier, mais ¢ca me convenait, je |'ai fait
pour ce contexte.

Néanmoins, je pense que I'expérience collective que reste celle de voir un film est enrichissante
et nécessaire pour regarder une ceuvre du début a la fin et vivre son développement. L'échelle,
la taille de I'écran, y est pour quelque chose. Nous voyons émerger tant d'ceuvres d'art a grande
échelle, je pense, sous l'influence du cinéma. La physicalité de I'image projetée est une
expérience corporelle, kinesthésique.

Est-ce qu’il y a une envie de créer quelque chose qui nous dépasse dans ces oeuvres a grande
échelle, et qui serait inhérent au cinéma ?

L’expérience de la rencontre avec des ceuvres d'art a grande échelle dans les musées suscite
toujours un impact, est une expérience puissante. J'ai I'impression de retrouver une sensation
similaire dans une salle de cinéma, plongée dans |'obscurité, enveloppée d'image et de son,
absorbée. Est-ce une réaction primitive, comme I'émerveillement ou la crainte que nous
ressentons en voyant les tempétes de foudre, les points de vue sur les montagnes ou I'océan,
tout ce qui nous dépasse largement ? Peut-étre !

Par exemple, penses-tu que le festival soit une forme a investir afin d’expérimenter la
collectivité tout en préservant I'unicité des oeuvres montrés ?

Le rble des festivals dans la diffusion du travail s'est renforcé au cours des dernieres années et
cela a eu quelques effets positifs, d’autres moins. Il y a une certaine excitation a participer a ces
événements, qui permettent de pouvoir échanger avec des inconnus passionnés en attendant
de rentrer dans une salle par exemple. De plus en plus de financements et d’attention sont
accordés aux festivals. Mais les programmations par thématiques ne laissent que peu d’espace a
la considération des films pour ce qu’ils sont. Beaucoup ne sont pas montrés car ils ne
correspondent pas , ou ont été réalisés I'année passée. Les festivals tendent a décourager la
longue et lente réflexion dont nous parlons. Un film aprés I'autre... Je ne sais pas si la
prolifération de ces rencontres a eu un impact sur I'intérét porté envers le cinéma de maniere
générale, mais j'ai parfois le sentiment que I'attractivité des festivals a pris le pas sur les
projections individuelles et les travaux curatoriaux poussés.

Dans tes films, ou pour en parler, tu fais souvent référence a des oeuvres littéraires,
philosophiques et poétiques. Dans Transitions (1982) par exemple, I'impression amniotique



transmise par les images semble venir de la superposition des plans, mais aussi d’'un complexe
montage sonore. Quelle est ta relation au rythme, a la musique et a la poésie ? En quoi le
langage cinématographique t’a permis d’hériter d’influences pour t’exprimer ?

La musique, la poésie et la danse, les autres arts, sont une grande source d’inspiration. Je n’ai
jamais entrepris la réalisation d’un film directement basé sur une autre ceuvre ; c’est plus
largement que ces arts m’ont accompagné. J'ai utilisé les écrits de Virginia Woolf et de Gertrude
Stein dans mes premiers films, entre autres, mais comme je considéere la bande son comme |'un
des éléments contribuant au sens du film, cela est difficile car le langage est souvent
appréhendé comme un voie d’acces au sens principal. Dans des travaux plus récents, j'ai donc
arrété d’utiliser les écrits des autres au profit d’'un son plus diffus ou du silence. Par exemple,
dans A Trilogy (1985) ou dans Like a Dream that Vanishes (1999) le rythme est tel qu’il laisse le
spectateur s'immerger et flotter dans lI'image, rencontrer subitement du texte, nécessitant une
réponse cognitive différente, pour revenir calmement au flux d'images. Dans Tending Towards
the Horizontal (1989), j'alterne entre I'image dominante et la voix-off : presque deux films en un.

Je suis en train de monter un film et cela me rappelle a quel point le cinéma synthétise d'autres
formes d'art - en particulier la musique et la danse - basées sur I'écoulement du temps. La
structure d'un film, en particulier celle des films expérimentaux dépourvus de structure
narrative, prend en compte le rythme, les transitions, la couleur, le mouvement, la direction de
la caméra, I'action des sujets dans le cadre... On organise des images éparses en un tout unifié :
un peu comme un morceau de musique ou un moment dansé.

Le cinéma a donc un fort pouvoir évocateur. Le monde de I’art évolue aujourd’hui dans une
société changeante et il me semble que le mot d’activisme, ou d’artivisme, pourrait étre élargi
car I'art recoit souvent la demande d’exposer un espoir. Comment te situes-tu par rapport a
ces créations engagés ? Participent-elles a I’émancipation de certaines causes ou bien
I'intégration des propos subversifs par le monde culturel reléve plutét de la perte de
puissance ?

L'ceuvre d’Hans Haacke, et particulierement les projets Solomon R. Guggenheim Museum Board
of Trustees et Manet-PROJECT ‘74 (1974), f(t trés puissante lors de sa présentation en musée
car elle révélait justement les rapports d’influence et les transactions financiéres a I'oeuvre a
I'intérieur de ce type d’établissement. Prendre sa place dans le systeme peut étre efficace. Mais
je pense que la normalisation est un probleme : lorsque nous parlons sans cesse de violence, de
vol, de terrorisme, nous diffusons et banalisons ces idées. Elles ne deviennent alors plus
vraiment choquantes, mais parties du réel. De plus, une grande partie de I'activisme n’est pas de
I’art. N’étant efficace que pour un temps et une problématique donnée, sa place est dans le
présent.

Qui sont a ton avis, parmi les créateurs d’images actuels, les principaux héritiers du travail que
ta génération a fait ? Qui sont ceux qui essaient de bousculer les paradigmes en place et de
réinventer le caractére subversif du cinéma ?



Dans de nombreux films, on voit infuser de merveilleuses techniques et approche du montage
dérivées du cinéma expérimental. Mais est-ce la un héritage ? Ce sont plus probablement des
modes passageres ! Je constate également un retour au cinéma artisanal (traitement manuel,
Super 8...) au sein de la jeune génération. Mais cela va-t-il s’ancrer en eux ? Chez certains... Les
écoles de cinéma considérent toujours le modele de I'industrie cinématographique comme
étant leur débouché principal, et les écoles d’art condamnent le travail de la pellicule pour
mettre en avant le numérique et les nouvelles technologies. D'une maniere ou d'une autre, le
cinéma différent est resté petit, presque invisible pour le grand public. Pour quelles raisons ? A
I'instar de la poésie ?

Si nous comprenons le cinéma expérimental comme une activité subversive susceptible de
bouleverser le status quo, alors j’estime que cela est encore plus complexe aujourd’hui, face a la
prolifération d’images. Les vidéos Youtube virales sont peut-étre un moyen par lequel les gens
peuvent avoir un impact sur la société. La distribution de films et de musiques a certainement
été bouleversée par I'apparition d’Internet et tout ce que cela a impliqué, mais la distribution
aussi est aujourd’hui sous la coupe d’'une myriade d’entreprises...

Je pense que I'élaboration de I'histoire culturelle est a comprendre en terme d’effet ricochet.
Peu ont lu Gertrude Stein, mais son oeuvre a eu un impact énorme sur la littérature. Je suis
I'héritiére de Virginia Woolf et de Gertrude Stein, de tous les danseurs et les musiciens qui
m’ont émue, mais ce n’est ni I'écriture, ni la danse que j’ai choisi comme moyen d’expression.
Mes héritiers, les descendants de cette riche famille qu’est le cinéma, trouveront leurs propres
moyens et formes d’expression.

Dans quelle mesure la volonté de créer des images différentes, influentes sur les questions de
perception, a-t-elle été présente ou consciente dans ta démarche ?

Mes films les plus politiques sont Beating (1995) et After Nature (2008). Il existe différents
courants dans le genre expérimental, certains plus formels et abstraits, d’autres, plus
politiquement engagés ; certains expriment des identités, d’autres sont davantage lyriques
et/ou poétiques. Bien que beaucoup de mes films préférés soient des ceuvres structurelles ou
formelles, j'ai ressenti le besoin d'avoir dans mes réalisations, outre le caractere filmique, un
sujet, un théme social ou philosophique. Le choix des images et des techniques résulte de mon
regard sur ce qui m'entoure avec une idée de film en téte. Certaines images me semblent justes
ou nécessaires, d'autres sont celles qui ont pour moi un fort pouvoir symbolique, comme un
homme qui lutte pour marcher contre le vent ou une femme plongeant dans I'eau. J'ai utilisé
avec précaution, et rarement, des images politiquement chargées comme des juifs syriens et des
hommes noirs lynchés. Non pas pour choquer, mais pour reconnaitre cette réalité parmi toutes
les autres.



A Trilogy (1985)

Une femme qui plonge dans I’eau... Ce sont ce type d’images qui marquent ton oeuvre et je
voudrais m'y arréter. A mes yeux ce sont celles du courage d’étre une femme artiste dans un
monde, sinon hostile, du moins majoritairement représenté par des hommes. Il faut alors se
lancer et entrer dans un élément que I’on intégre comme n’étre a priori pas le notre.

Je n'y ai pas vraiment réfléchi, mais... Quand j’ai commencé I'école de cinéma de Toronto
(1972-1974), il y avait peu de femmes. Plus tard, dans le monde du cinéma expérimental, il y en
avait encore moins. Il me semble avoir été confrontée au méme type de mépris des hommes a
I’école que dans la société en général : un travail, une voix n’étant pas considérée comme
importante, une opinion n’étant pas prise en compte. En tant que femme, je n’avais pas le profil
recherché pour faire ce type d’école. Un enseignant est allé jusqu'a me dire que je prenais la
place d'un étudiant, que je gaspillais I'espace offert par I'institution. Sans parler des nombreuses
allusions déplacées... Les hommes soutiennent d'autres personnes qui, selon eux, peuvent faire
progresser leur carriere. D'aprés mon expérience, les femmes ont également fait la leur en se
tournant vers les hommes, parfois en tant qu'épouses d'artistes masculins plutot qu’artistes a
part entiére, parfois a certains postes type comme scripte... La présence des femmes a ces
endroits va de soi comme peut I'étre celle d’'une mere.



J'ai réussi a montrer mes films a travers des projections au Canada, aux USA et en Europe dans
les lieux intéressés par le cinéma expérimental. Je suis une femme et je fais des films : ma
féminité est un aspect important, qui définit mon regard, mais je ne fais pas des films militants
sur les politiques identitaires. Je n’ai dés lors pas été admise dans les groupes de réalisatrices
féministes, ni identifiée comme telle. Et maintenant que je vieillis...

L'image de A Trilogy (1985) a laquelle tu fais référence, celle d'une femme debout au bord de
I'eau qui ouvre le film, et plonge pour clore le film, était genrée pour moi : j'avais la sensation
qgue ce devait étre une femme que I'on verrait plonger dans les profondeurs, I'inconnu,
I'océanique. De méme, je voulais donner a voir un homme pour la personne qui court le long de
la route : nous vivons, mettons un pied devant I'autre et persévérons, méme si nous ne savons
pas d’ou nous venons ni ou nous allons.

La relation homme-femme est un sujet récurrent dans ton travail, souvent vue a travers le
prisme de la relation amoureuse. Dans ton film At Present (1990), la caméra s’interroge sur ce
que la relation de couple contient de normes sociales ou de transcendance. La présence
exponentielle de la technologie dans ce champ a largement redéfinie les codes des relations
dans nos sociétés. Comment pergcois-tu les dialogues présents dans ce film a la lumiére d’une
certaine idée de ’amour contemporain ?

At Present essayait de mettre en contraste I'amour hétérosexuel individuel avec une idée

spirituelle orientale plus large de I'amour : celle d’étre aimé pour ce que nous sommes. Je
voulais que les hommes s’entendent et que les femmes rient... Je n’utilise pas les réseaux
sociaux mais j’assiste a certains diners dans les restaurants, des couples ensemble, a table,

chacun sur son téléphone portable. Personne n'est plus vraiment conscient de ce qui I'entoure,

le nez enfoui dans un écran.

C’est la méme chose avec la réalisation et le fait de consulter des vidéos sur son ordinateur : la
technologie et les médias sont entre nous. Le cinéaste canadien Atom Egoyan, dans ses premiers
longs métrages, a précisément illustré ce phénomene du réle d’intermédiaire de la technologie
vidéo dans les relations. Je pense que tu as raison, vu comme cela - aucune application de
rencontres etc -, At Present est daté !

J'ai réalisé ce film en réponse aux films faits par mes collégues masculins, qui étaient
généralement des films autour de leur relation ou de leur séparation avec leur petite amie. J'ai
fait mon propre film-amour. Je voyais le foyer, la structure de la maison comme définissant et
ainsi limitant les relations amoureuses. Alors, I’explosion de la maison dans une lumiére blanche
a la fin du film, I'alternance entre la parole et les rires, tout cela étaient des moyens de sortir de
ces limites pour entrer dans les possibilités infinies de I'Amour.



At Present (1990)

L'influence de la philosophie orientale dans ton travail est indéniable. Que penses-tu du
caractere contemplatif ou méditatif du cinéma, de sa proximité avec I’hypnose ou la
psychanalyse par exemple ?

Certains long-métrages extrémement stimulants sur le plan intellectuel (Godard, Bresson, Claire
Denis...) le sont car leur sens profond ne se donne pas facilement. Beaucoup de données restent
ambigués, ou non explicitées. De cela résulte une incroyable matiére a penser apres la
projection, qui justifierait de revoir I'oeuvre plus d’une fois. Ceci vaut également pour les films
expérimentaux, ceux qui se donnent a voir comme des poémes. Outre la contemplation
intellectuelle il existe aussi, dans ce répertoire, des oeuvres qui offrent des expériences
méditatives, par la durée ou par des expériences visuelles inédites.

Si la contemplation est «une pensée profonde qui consiste a regarder quelque chose de fagon
réfléchie pendant longtemps pour atteindre une forme d’acuité spirituelle», peut elle étre une
qualité présente dans les oeuvres basées sur un maniement temporel ?

Selon la nature de I'oeuvre d’art, oui, le cinéma peut étre, comme Paul Schrader le propose,
transcendantal. 1l évoque trois noms : Bresson, Ozu et Dreyer. Je pense personnellement que
des oeuvres plus expérimentales peuvent apporter une expérience transcendantale, un temps
d’attention et de réflexion unique. Les films ont une certaine durée pendant laquelle le
spectateur peut étre ému, vivre une expérience significative, percevoir un ailleurs. Plusieurs



stratégies peuvent étre a I'origine de cet détachement : la répétition, les tres longs plans
séquences, une quantité écrasante d’images et de textes, des adresses directes au spectateur
qui vont perturber I'identification et le visionnage passif, I'ambiguité, les fins ouvertes... Une
idée qui prend du temps, a qui on laisse le temps, de se développer...

Par conséquent, la pratique du cinéma a-t-elle remise en question ta perception du temps ?

Je suis habitée par la question du temps, par toutes les maniéres que nous avons de le
percevoir, de 'expérimenter, par sa finitude (mort) et par I'Eternité ; la dimension temporelle
supérieure. Le cinéma est un médium basé sur I'écoulement du temps, il est donc indissociable
de son appréhension. J'ai également travaillé sur la différence entre une photographie, fixe, et
I'image en mouvement - la photographie étant comme extraite du flot temporel et I'image en
mouvement par essence éphémeére - et sur la maniére que cela a de transmettre divers
sentiments de vie et de mort.

Nous appréhendons la vie - et les films - a la fois avec notre intellect, notre corps, et nos
sentiments, nos sensibilités, nos ames. Bien que le cinéma soit un moyen de représentation,
j'essaie de travailler entre la représentation et I'abstraction, pour diminuer I'aspect uniquement
informatif de I'image et augmenter 'expérience de I'Etre dans les images et leur mouvement.
Rythme, répétition...

Ou se situe ta spiritualité ?

Dans moi et mes films. Dans la nature, le caractére permanent et cyclique des saisons et la
maniere dont nous faisons tous partie d’'un ensemble plus vaste. Dans une sensibilité de
I’émerveillement, dans le miracle de la vie. Cette notion a toujours été tres importante pour moi
et d’'une certaine maniére pour beaucoup de mes films, encore plus clairement dans Like a
Dream that Vanishes (1999). Vivre aux cotés de I'inconnaissable comme d’une merveille,
superbe et terrible.

Dans une ouverture a la multiplicité des significations, dans les fins qui n’en sont pas. Dans les
enseignements des Maitres, dans la poésie et la littérature, et la philosophie. Je pense que mes
films sont philosophiques, métaphysiques. lls questionnent la maniére dont nous, les humains,
nous situons dans le monde, dont nous percevons la réalité.

Les réalités.

Interview réalisée par échanges virtuels entre janvier 2018 et aolt 2020. Aprés avoir organisé
une projection du film Transitions (1982) a travers la vitre d’une voiture roulant a travers la
ville de Monaco (projet curatorial collaboratif du CA MUSEE, janvier 2018), I'artiste Auriane
Legendre a souhaité approfondir les problématiques que ce geste soulevait : le statut de la
projection, la frontiére entre public et privé, la transmission, I'appropriation, la technologie -
mais aussi et surtout, connaitre davantage une cinéaste qu’elle admirait, et qui semblait
parler une langue étrangement familiére.



